Бывший муж. Скажи мне снова «да»!

Мы жили тихо и предсказуемо — будто по инструкции: пункт первый, второй, третий. Муж уверял, что это и есть стабильность, а я со временем привыкла называть ее рутиной. Спустя двадцать лет брака он вдруг заявил, что наигрался в семью. Я не удерживала. Два года попыток заново собраться, воскреснуть и почувствовать хотя бы крошку счастья привели к единственному решению — уехать, вернуться к своим истокам.

И вот одно утро: я в ярости кричу бывшему мужу, который спокойно пьет кофе в шезлонге на соседнем участке. «Одинцов, какого хрена ты поселился в соседнем доме?» Он отвечает без суеты — «Восемь утра». Я проглатываю злость и цежу: «Я больше не Одинцова». Он снимает очки и бросает вызов: «Спорим, это ненадолго?»