Диагноз: так себе папа

«Вы не подходите на роль отца», — спокойно произносит начальница отдела опеки, перечисляя документы, которые я, будто проклятый, добывал по всем инстанциям. Удочерение, по ее словам, исключено: она видит в моих намерениях что-то неверное.

Я пытаюсь возразить: разве я смешиваю профессию и личное? Но она не верит и указывает на тревожные обстоятельства — я одинок, не связан с подопечной родством, и у меня стоит диагноз. Тогда она дает понять: для девочки постараются найти «полную семью».

И я, с трудом удерживая самообладание, бросаю ей вызов: если бы я был женат, меня бы обошли стороной столько же? Ответ кажется опасно честным… Ведь после этого разговор превращается в личную игру, где мне придется доказать, что рядом с ребенком важны не формальности.