Кыштым. Исчезнувшие

Уральский Хатико?🩸 Кыш – звук, которым отгоняют нечисть. Тым – эхо сонного паралича, когда крик застревает в горле, гниёт там, превращается в хрип. Город назвали агонией, которая не закончилась. 🕳️ В 1953-м советские учёные полезли в человеческую душу со скальпелем – резали, кромсали, отрывали куски – и каждый кусок падал вниз, в темноту, где что-то ловило, жевало, благодарило. Просило ещё. 💀 Раз. 💀Два. 💀Три. 💀Четыре. Считает. Миллионы губ повторяют. Люди с улыбками, от которых хочется содрать им лица. Птицы падают с неба – мёртвые, с открытыми глазами. Кольская скважина – двенадцать километров гнилой глотки – зовёт по имени. Твоему. 🖤 Но есть собака – чёрная, с янтарными глазами, в которых горит что-то старше страха – сорок килограммов ярости и любви, которая перегрызёт глотку богу, если бог тронет её стадо. ⛓️ Пастух не уходит. Пастух остаётся – там, где воздух пахнет мокрой землёй и концом всего. 🗝️ Некоторые двери закрываются только изнутри. Изнутри – значит навсегда. Изнутри – значит тым. Тым. 📜 За этой книгой – годы работы с источниками. 🦴 Мансийская мифология четырёх душ. 🕳️ Протоколы бурения Кольской сверхглубокой. 💉 Советские эксперименты над сознанием. ☠️ Этнография обских угров – записи тех, кто жил здесь до нас. ⚰️ Кыштымская авария 1957 года – тридцать лет молчания. 🧠 Педология Крупской – мечта о новом человеке, которая сгнила изнутри. Всё – настоящее. Всё – можно найти, если знать, где искать. И если хватит желудка – читать. 🦇 Лавкрафт дал масштаб. 🩸 Кинг дал мясо. ⛰️ Урал дал правду – ту, которую закопали и залили бетоном. 🕷️ Автор рылся в архивах три года. 🖤 Выдумка – это когда можно закрыть и забыть. Это – не закрывается. Попробуй. Тым. Тым. Тым. Четыре. 13 глава – не ошибка.