Не твоя

Аннотация к книге

- Не забыла, что будет, если ты пробалтаешься? Матвей даже не поварачивает голову в мою сторону. Смотрит вперед, на дорогу, будто меня в машине вообще нет. - Жизнь твоей кузины полетит к чертам. Кристина потеряет не только моего отца, но и свободу. Говорит это ровно, и так спокойно. Будто читает условия сделки, а не рушить чьи-то жизнь. Внутри меня что-то сжимается. Пальцы сами вцепляются в ремешок сумки. Он достает деньги и не глядя бросает их мне на колени. - На дорогу. Час выжди и только потом езжай. Если появимся в одно время, могут возникнуть подозрения. Я смотрю вниз. Они лежат на мне, как чужие руки. Как будто это не деньги, а его прикосновения, которые до сих пор не смываются с кожи. Ком поднимается к горлу, давит изнутри. Его подачка. Грязь. Хочу схватить и швырнуть обратно, в лицо. - Заранее придумай, что скажешь. Где была, почему пропала. Что-то нормальное, чтобы поверили. Думаю, учить тебя не нужно. Справишься, не ребенок. Слова проходят мимо меня. Как уведомления, которые смахиваешь, не читая. Голос есть - смысла нет. Смотрю в окно. Люди проходят мимо нас. Кто-то смеется. Кто-то разговаривает. Их жизнь идет своим ходом, заполненная смыслом. У меня словно пустота. Она все выжгла и оставила эхо. Я не плачу, и от этого становится хуже. Потому что где-то глубоко, все уже собирается. Копится. Давит изнутри, как вода за стеклом, которое вот-вот треснет. Он надевает очки, заводит машину и говорит: - А теперь можешь валить. *Содержит нецензурную лексику