Омон. Без права на ошибку

Она узнала меня. Причём быстро, прямо в кафе, и ещё умудрилась стебать так, будто это ей положено по должности. На мой вопрос «как ты меня узнала?» — только снисходительный взгляд и спокойное: «по голосу…» Потом добавляет: «и по глазам». Мол, они слишком наглые, чтобы остаться незамеченными. К тому же, за кофе она расплачивается сама, кладёт деньги под кружку и ведёт себя так уверенно, будто всё уже просчитано.

Потом всё становится страннее. Её интересует телефончик — «как раз верну твоего “дружка”». Я пытаюсь отшутиться, но разговор сразу уходит в другое русло: «этот бой проигран», звучит сухое подтверждение — сержант. А в конце она выносит мне почти приказ: игрушку оставить себе и пользоваться регулярно — «болеть не будешь». И я понимаю: вот же зараза… и, кажется, это только начало.