После развода. Просто уходи!

«Я подумал… наверное, нам надо развестись», — срывается у мужа. Он повторяет это снова и снова, как будто слова сами выбираются изнутри, а у меня внутри — пустота и шок. Мы и правда когда-то сошлись случайно, наш так называемый брак «по залёту» растянулся… на двадцать четыре года.

«На этой неделе соберу вещи и уйду», — говорит он. Я не верю: бомбу на голову, а потом исчезнуть? Я встаю, толкаю его к выходу и, почти не слушая оправданий, заставляю говорить прямо. Впервые проговаривается то, что раньше оставалось за кадром: любовница, отель, подъезд, машина, лавочка — выбирай, ни в чём себе не отказывай.

Книга участница литмоба «После развода».