Семь значит — неделя.

Аннотация к книге

Есть квартира, кот и работа. Есть ритуалы, которые скрепляют мир: сигарета на рассвете, чашка чая, стук клавиш. Они отмеряют время, делая его безопасным и предсказуемым. Но что происходит, когда ритуал становится клеткой, а сознание начинает следить за самим собой? День за днём реальность даёт трещину, знакомые действия обращаются абсурдом, язык распадается на частицы смысла, а единственным собеседником остаётся тихий ужас пустого экрана.