Фата-Моргана

Аннотация к книге

Он живёт там, где время остановилось. Там, где стрелки часов слились в одну неподвижную чёрную линию, а мир за окном продолжает свою бессмысленную, суетливую беготню. В его доме нет места жизни — только ритуал. Только отчаянная забота. Каждое утро он заваривает две чашки кофе. Каждую ночь он читает ей стихи, написанные её же рукой. Каждый день он идёт к ней в ванную и начинает свою тихую войну. Войну с тем, кто сильнее любви. С тем, кто не прощает опозданий. С тем, кто тикает в висках насмешливым, беспощадным метрономом. Тлен. Он не называет это смертью. Для него это — эрозия. Процесс, который можно замедлить, обмануть, отодвинуть. Дубовая кора, спирт, камфара, беличья кисточка, подушка из бархата и ложка супа, поднесённая к губам. Иногда он целует её холодное плечо и шепчет: — Я рядом. Но материя сдаётся. Кожа отходит от кости, как старые обои от сырой стены. И тогда он идёт на сделку с собственной совестью. Он готов украсть, сломать, предать — лишь бы не отпустить. В городе Шлютенштадт, где дождь смешивается с туманом, а фонари светят мутным, больным светом, разворачивается история любви, которая стала безумием. История часовщика, который научился возвращать время мёртвым механизмам, но так и не понял, как сказать «прощай». Время не лечит. Время застывает в ванне, полной формалина. И тикает. Всегда тикает.